“The Grid” es sólo la primera mitad de The Grid. La segunda mitad incluye dos secuencias más cortas y sueltas, “Screen Memory” y “Letters of Last Resort”. Este último es, en gran parte, una serie de bellas traducciones de extractos de los últimos poemas de Ovidio, escritos en el exilio. Los poemas en prosa inexpresivos y oníricos de “Screen Memory” (surrealistas, incluso surrealistas) me recordaron a las fábulas breves de Ian Seed y Kafka.
Pero el mismo tema, la naturaleza resbaladiza del significado y la interpretación, recorre todo el libro. “Estaba viajando por una zona particularmente oscura de su país cuando vi esta frase garabateada debajo de un paso elevado”, escribe Mandel en un poema en “Screen Memory”. La frase absurda es “GORKY SUBLIVM TIXET”, y el poeta la piensa obsesivamente, antes de una frase final que surge de la nada: “El caso es que llegué a tu pueblo y toqué tu timbre a la hora acordada, pero no lo hiciste. él. No respondí, y no he vuelto a saber nada de ti desde entonces, y todas mis cartas me las devolvieron cosidas como párpados.
Hay la misma nota mortal en el viaje póstumo de Mandel a través de los numerosos documentos y cartas de Kober. Con humor inexpresivo, observa: “Uno de sus cuadernos tiene una página completamente en blanco, excepto la frase: ‘Quizás debido a lagunas en el material'”. Ella era muy mala mecanógrafa, pero él encuentra significado en sus errores tipográficos. En una nota sobre la edición de uno de sus artículos, con la esperanza de ocultarla en su propia investigación, escribió: “Quiero editar las muchas apariciones del pronombre “yo”” – “omitir” en lugar de “admitir”. Ahora lo ves, ahora no lo haces.
¿Qué clase de hombre pasaría meses revisando sus papeles? Bueno, el tipo de persona que se embarcaría en una caminata de 642 millas sólo porque John Keats lo hizo una vez. Footing Slow (2016), el pequeño libro de Mandel sobre este viaje, es una miniclase magistral de humor autocrítico. Su personalidad salta de la página, lo que hace que aquí la supresión casi completa de su personalidad sea bastante impresionante.
Kober se transformó en una especie de computadora humana, creando grandes conjuntos de símbolos, organizados por frecuencia. “Su atención al detalle fue despiadada”. En su investigación, “se abstuvo en un grado sorprendente de privilegiar un hecho sobre otro. Ventris calificó los hallazgos como “evidencia interna examinada desapasionadamente”. Aquí se está produciendo un tipo de clasificación similar. Nos dan detalles y nos dejamos unir los puntos.
Mendel –él mismo un lingüista clásico– incluye sus propias traducciones de Horacio, Píndaro y otros. Todas estas traducciones son ligeras como un soplo. “La sabiduría nos lleva al laberinto de las historias / luego nos deja mudos”, escribe Mandel en su versión de una oda de Píndaro. En mayúsculas traduce los impares del lineal B. Nos referimos a “EL LLAVERO”: “ELLA TIENE LOS LÍMITES / DE DOS PARCELAS COMUNES PERO NO HACE LO QUE DEBE HACER”. Ventris dijo que Kober estaba “deteniéndose deliberadamente” en su búsqueda: tenía la llave, pero no hizo lo que tenía que hacer.
Mandel también se detiene. “The Grid” se resiste a conclusiones claras e hipérboles de una manera que se siente fiel a su tema. “Sus descubrimientos fueron muy pocos”, escribe, en una dolorosa admisión. “Sería falso afirmar que Kober fue el responsable de descifrar el Lineal B. También sería falso… afirmar que fue olvidado. Su contribución fue fundamental pero discreta. Vive en el limbo de los semitriunfantes. TFS
La Grille es una publicación de Carcanet a £ 12,99. Para pedir su copia por £10.99, llame al 0844 871 1514 o visite libros.telegraph.co.uk
Junio: Mujeres con zapatos cómodos de Selima Hill
Es difícil escribir sobre Selima Hill sin parecer ridículo. Sus poemas resisten el análisis. Breve, preciso y sorprendente, divertido De cualquier manera, hacen que todo lo demás parezca un gofre pretencioso. Por supuesto, se podría comparar su colección número 21, Mujeres con zapatos cómodos, con su predecesora, Hombres que alimentan palomas, y concluir (como lo hace una revista de agosto) que la “orientación total hacia las relaciones de género fluctúa” del orador, pero veríamos sus poemas rodar. sus ojos.
Cuando Hill recibió la Medalla de Oro del Rey en poesía en enero, Simon Armitage la llamó “una persona y una poeta que… no se ajustará a las expectativas, particularmente a las poéticas”. Es casi real. Su obra se ajusta cada vez más a nuestras expectativas poéticas de Hill; se ha convertido en su propio género.
Hay una fórmula. El poema de Hill es extraño en sus formas anticuadas, generalmente en pentámetro yámbico y en oraciones claras, siendo su vocabulario el del habla ordinaria. Es en forma de broma, pero no es una broma. Las enfermedades mentales y los traumas quedan en un segundo plano. Es juguetona y se deleita con un apóstrofe bien colocado: “Como todos mis amigos son mis amigos”, / cartas de el más impío para deletrear longitudes.”
Escribe en secuencias: 50 destellos del mismo personaje, por ejemplo. Un resumen de los 30 poemas de “Dolly” explica: “Dolly es un pato. Las otras 29 mujeres son, en diversos sentidos, humanas. Hill escribe incansablemente y publica un nuevo folleto cada mes en 2022. “Dolly” fue uno de ellos; aquí se incluyen varios otros. Esta profusión significa que se repite (los conejos en un poema aquí “se sientan y sonríen como pasteles satisfechos”; las mujeres en otro “se sientan y sonríen como pasteles enormes”), pero el milagro es que ya no se repite. En las últimas décadas, los libros se han vuelto más largos y los poemas más cortos; Hay más de 400 poemas en esta colección, muchos de los cuales tienen sólo unas pocas líneas.
En diferentes estados de ánimo, Hill puede sonar como Edward Lear o Basho, Kafka o Stevie Smith. Generalmente se describe como “surrealista”, lo cual es falso. El alimento del surrealismo es una metáfora independiente; Las comparaciones combinadas de Hill son fundamentadas, veraces y precisas, y fijan una psique en la página en dos líneas. Una hermana con problemas “se queda allí como una huérfana con una maleta / pero sin la maleta”. Puede que su lógica no sea la de los demás, pero es intuitivamente correcta. En el primer poema, una joven se pregunta acerca de su madre maltratada y solitaria: “¿Tiene miedo? No tengo idea./Tal vez duerme como loca todo el día.